Cena de japo

No todas las noches cena uno con directores de cine. También puede darse el caso de cenar esa misma semana en casa de la amiga que iba contigo aquella noche y volver a cenar una hora más tarde en casa de un amigo y con algunos de los amigos que dos noches después (anoche) cenarían en un restaurante japonés que quedará marcado en mi memoria como el escenario de una gran noche.Con todo esto vengo a decir que cenar con un director de cine nominado al Óscar es un placer que depende de la suerte; cenar un viernes noche invitado por una amiga y que te recojan otros amigos para ir a casa de un tercero y cenar anoche con esos y otros en un tatami para nosotros sólos... Eso es una suerte que se vive como un placer progresivo, en aumento con el paso del tiempo y que se escribe con mayúsculas: AMISTAD.

Cena de cine

"¿Te ha gustado el Cervantes?" fue, en resumen, la pregunta que le hice para romper el hielo a Nacho Vigalondo a las puertas del teatro-cine donde vimos sus 'Cronocrímenes' antes de ir a 'Embrujo' a cenar con él. Me sonaba que estuvo en la provincia meses antes por el homenaje a Sergio Leone pero también me recordó que ya visitó el recinto en 'Almería en corto', participando en 2004 con su '7:35 de la mañana', después nominado al Óscar.

Reconozco que hace unos meses pasé del juego sobre 'Los Cronocrímenes', al que me invitó mi anoche compañera de velada. Fue ella quien me hizo ir a ver la película y participar en el coloquio con el director. Mi número para el sorteo de la cena salió hasta por dos veces de la boca de Nacho. Daba igual, yo ya cuando dijo "el 16" había cumplido mi objetivo: hacer realidad uno de los sueños de ella. Para mí fue ganar algo más que una rifa, está claro.

"No imaginaba que me nominarían al Óscar ni la buena reacción ante mi primera película o que United Artists fuera a hacer un remake -Steve Zaillian, director de Buscando a Bobby Fischer y guionista de La lista de Schindler-". Eso y mucho más me lo dijo a mí y a pocos más. Un orgullo. Una suerte compartir cena y cine en buena compañía. Gracias a él por darle otra dimensión a una de mis pelis favoritas -Regreso al Futuro-. Y a ella por ser así... Por ser Kiku.

Las cosas cambian; los buenos recuerdos quedan

Hoy hace un año a estas horas estaría yo poniendo punto y seguido a unos días, semanas y meses de grandes planes. Sería un domingo cualquiera a principios de noviembre de 2007 cuando saqué mi cuerpo de la ventanilla del entonces aún NOR C4; y eso es lo que queda del segundo viaje de fin de semana consecutivo del Alto Cojma a Valencia. Hubo muchas más anécdotas, como en el tercero y de momento definitivo varios meses después, ya en 2008, o como casi siempre que nos juntamos.

Pero sin duda donde más recuerdos ha habido para nuestra historia personal fue en ese final de octubre del año pasado, entre Valencia y Barcelona. Los Héroes y el Almería, dos grandes citas para un viaje único y casi improvisado. El mejor concierto de mi vida, como así lo califiqué antes incluso de asistir al mismo; y no me refería al mejor de los que hubiera podido haber disfrutado hasta entonces sino que mi visión iba más allá: no creo que pueda ir a uno más significativo para mí nunca. Sobran las palabras, habla la memoria...

Dar las noticias

Cuando quería ser periodista no me ubicaba pero en el fondo no iba muy desencaminado. Lo más fácil era ponerme delante de la tele un sábado por la noche, silenciarla y retransmitir el partido de turno. Objetividad cero cuando jugaba mi equipo, la Real, o la selección, claro. No fui nada subjetivo tampoco en una grabación que andará aún por ahí de una supuesta victoria épica de mi Real Sociedad que supuso un gran título. Hice hasta las entrevistas, como entrevistado y entrevistador. Todo incluido...
Luego, 10 ó 12 años después entré a trabajar en una auténtica redacción multimedia, donde se hacía de todo. Yo tenía ya claro que lo mío no era ni la tele ni la radio ni siquiera los deportes aunque hice mis pinitos. Varios años allí y cambio de papel: dejé atrás el periódico de todos los almerienses, en el que escribí en casi todas sus secciones, para pasar unos meses generando noticias por encargo.
Y de ahí a mi gran reto, que lo sigue siendo. Bolsa, economía... De lo que pasé y pasaba de largo casi siempre. Bancos, crisis, subprime, emergentes... Meses de formación pasiva para pasar a la actividad, a generar la información que ahora soy capaz de entender. Como todo lo que hago, no me disgusta, al contrario. Hay luces y sombras, como en todo, como en el desafío de ser speaker, de escribir bajo presión, de buscar temas, de cubrir noticias jodidas, de ir a ruedas de prensa, de rellenar huecos, de hablar por la radio, de salir en la tele y, en general, de jugar a ser periodista cuando en realidad eres filólogo o directamente un intrusista, como te hacen sentir.
Yo tampoco tenía conexión esta tarde y no podía dar las noticias ni saber si España sería invitada a la Cumbre Económica el 15-N; sigo interesándome por los deportes, que para eso sigo siendo articulista y tengo barra libre en mis columnas; Aznar da titulares frikis; las elecciones en EEUU me siguen interesando, cuatro años después de que se publicara mi primer artículo de opinión. Y miles de noticias acumuladas cada día durante muchos años; por simple interés, por obligación y, normalmente, por una mezcla de ambos factores. Poder escribir sobre ello en la que considero mi casa mientras escucho la música que me gusta y trasnocho sin más es lo que más me llena ahora mismo. Mañana (hoy -por ayer, hoy, mañana mismo y pasado-) será otro día...

Amores perros y camas vacías

Mi cama está vacía. La cama está vacía sin ella, que en ella se metió el viernes y de ella se fue el domingo. Yo sabía que podía pasar, que este fin de semana volveríamos a estar juntos. Ella esta vez no venía a pasar una tarde sino más de dos días. Era inevitable. Tenía que dormir en la mía, conmigo, mientras las otras camas de la casa quedaban vacías. Ahora lo están todas, de tanto que la echo de menos, aunque yo esté acostado: no la lleno; falta ella. La echo de menos...

Todo empezó hace unos meses, a principios de verano, visperas de San Juan. Ya la había visto en fotos y me parecía guapa. Pude comprobarlo el día que entré en su casa por primera vez y nos conocimos. Claro que la primera impresión fue engañosa: probablemente le caí bien pero yo no tenía esa sensación, por lo que había cierta tirantez. Pero nada, fuimos cogiendo confianza y hasta ahora.

Desde aquella tarde nos cuesta separarnos. Sé que cuando salgo de su casa se queda triste y espera que vuelva pronto; como yo. Igual que no puede ocultar su emoción cuando llego; yo tampoco. Verla siempre alegra; dejar de vernos es duro. Si cierro los ojos la veo en su entrada cuando me recibe. O en su cuarto, en la cama, también en la terraza. Casi siempre en el sillón, donde nos buscamos y nos encontramos.

Nos gusta salir a dar paseos. También ha habido tardes de playa o noches de película en casa de amigos. Mis sentimientos no son sino palabras sinceras. La quiero. A morir. Amores perros cada vez más intensos viven en mí. Y en ella igual, imagino.

La semana pasada nos terminó de unir. Desde que la recogí aquella tarde hasta que me despedí de ella hace dos noches, las eternas 48 horas que llevo sin verla y las mismas que apenas nos separamos. Se sentía cómoda con mis amigos y a solas. Como en su casa. Como en su sofá, con sus cojines favoritos; como en su cama, con su almohada. Como en su barrio, cuando paseamos por el mío. Pronto volverá, seguro. Antes iré yo a ella. Es amor...

Tan bonica ahí dormidica. Ya mismo es tu cumple, titi. Felicidades, purga, lo celebraremos a lo grande. Me encantan las perras (gracias a Mancha y gracias a su dueña por fiarse de mí).

Manda cojines... ;)

¿Quién soy?

Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás. Soy el bebé que pesó 3 kilos y medio al nacer, el que llegó una década después que sus hermanos y el que no se llamó Begoña sino Javi. Soy el niño gordito de las fotos del salón de la casa donde ahora mi madre llora más de la cuenta y mi padre sólo está en fotografía. Soy el delgadito vestido de primera comunión, cuando ya miraba con los ojos bien abiertos y mirada misteriosa como la sonrisa de Mona Lisa. Soy el chaval callado y bueno cuando conviene, de visita y durmiendo. Soy el charlatán que cuando empieza no para. Soy el adolescente enamoradizo que ya no cree en el amor. Soy el eterno agnóstico del corazón, hombre de poca fe y ninguna religión. Soy el que se cayó y perdió el conocimiento, una en bici y otra emborrachado, pero vive para contar las secuelas de sus caídas. Soy el alumno que pudo ser profesor pero fue periodista, como soñaba cuando tenía la mitad de años. Soy el que se fue a Italia de rebote y casi se queda de por vida. Soy al que llamaban 'italiano' aquí y 'español' allí. Soy aquel recepcionista de hotel donde más bien se alojaba y disfrutaba de una especie de vacaciones en forma de meses sabáticos. Soy el que vivía entre Bologna y Rimini. Soy el que cogía el tren sin saber si iba o venía. Soy el que fue, vino, volvió, venció y volvió a venir vencido. Soy el que escribe, se levanta, divaga, reflexiona, relee y vuelve a escribir. Soy el que escucha música pero se fija más en la letra. Soy el que tiene estilo propio, que siempre quiso cambiar pero nunca pudo y ahora no le disgusta tanto. Soy el que aprendió a vivir con el caos, el que se siente solo entre mucha gente y acompañado en soledad. Soy a la vez el chico solitario y de compañía que tartamudea en su cuarto y hace imponer su voz con rotundidad ante miles de personas. Soy el que prostituye su prosa, el que se queja de vicio y realmente hace lo que le gusta porque le gusta casi todo lo que hace. Soy el que con poco dinero también está contento, el que sigue viviendo bien sin mucho. Soy el que, después de todo, se pregunta quién soy. Yo soy así...

Todo esto viene a cuento de que, 11 meses después de verlo liderando a mis Héroes, hace una semana llegó a mis oidos el nuevo disco de Bunbury. Me llamó la atención, por su título, la primera canción de Helville De Luxe. Luego me identifiqué con la letra de Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás y algún amigo también cree que es muy mía. Enrique, ese muchacho tan raro, debe ser como yo y yo debo ser como él. Físicamente somos flacos, nada bueno parece pasarnos por la cabeza y nos gusta la prosa en verso, hacer poesía de lo cotidiano. El tema tiene polémica, no sólo por lo crudo de las imágenes del videoclip, sino por el supuesto plagio del artista a los escritos de un poeta poco conocido pero de los de antes; Pedro Casariego se suicidó joven, como los buenos románticos. Antes escribió el mismo verso que ahora da título al mencionado single, en el que hay otras dos frases suyas: "Lucharé contra todos los que digan lo mismo que yo" -de Te quiero porque tu corazón es barato (1980)- y "Veo misterios en algunas mujeres y detectives en los hombres de hoy". Polémicas aparte, el disco tiene buenas canciones además de esta primera, como la que le sigue -Porque las cosas cambian- y otra que acaba de ser elegida single, Hay muy poca gente. Me quedo con lo de que "Nada puede dañarme con mis amigos". Lo he comprobado, para bien y para mal ahí están. Ahí estamos.

Contracrónica de un concierto pintado

Seguramente no es la mejor crónica de un concierto de Manolo García. No lo pretendo. Sólo hay intención de plasmar en líneas lo que no he podido escribir en papel de periódico. De reflejar lo que para mí fue una noche de música y sensaciones, de colores, olores. De sentidos.

La Feria era el marco. Un entorno festivo que puede desorientar a cualquiera; pero nada grave. Por suerte el pintor fue cortesmente impuntual, lo justo para dar tiempo a llegar a los rezagados e incluso para que algunos se aseguraran beber y volver a beber. El artista no se hizo esperar mucho y empezó a cubrir su paleta con colores que evocaban viajes, que te transportaban a lugares lejanos sin salir del recinto.

Pronto fue dando forma a sus últimos cuadros, mezclados con otros lienzos ya conocidos pero siempre renovados para la ocasión. Pintó Manolo mucha variedad musical, con el flamenco predominante, a lo Julio Romero de Torres. Lirismo poético coreado por miles de personas, entre las que me encontraba. Entre las que el mismo señor García se entremezcló, uno de los múltiples secretos que sabiamente había desvelado mi compañera de velada.

El artista fue más humanista que nunca: desempeñó todas las artes imaginables, traspasando con creces su supuesto corsé de músico. Por ser fue hasta torero, ovacionado a cada capotazo de garganta con olés, plantado con porte a lo José Tomás sobre un escenario que también se recorrió de cabo a rabo, vuelta al ruedo incluida.

Hubo cambios de tercio con la afición pidiendo más y el maestro no defraudó. Enseñó una vitalidad envidiable y unas tablas que garantizan éxito. Mucha variedad cromática con pinceladas de locura, cuerdas de guitarras y violín, tambores y otros complementos usados por los ayudantes de su escuela.

Manolo García no olvidó que antes fue de los últimos en la fila, para alegría y agradecimiento desde las primeras a las últimas que vibraban en aquel recinto. Esculpió pájaros de barro y enseñó fotos a contraluz para cantar retales de su vida. De la mía, de la tuya y de la de todos, que para eso es un pintor costumbrista, un cronista de costumbres que relata relatos con impecable sencillez. Creador de pequeñas obras de arte, en tres horas creó para dar y regalar. Se agradece.

Tu casa sin tí

Sabía que sería extraña tu casa sin tí. Sin tí tu casa huele casi igual de bien que contigo. Pero parece más grande, enorme, sólo conmigo. Solo, me harté de dar vueltas esperando. Esperé pero no a que tú vinieras porque no vendrías. No tenía perrita que me ladrase ni tortuga siquiera. Plantas sí, esas únicas habitantas vivas que esperaban jardinero como agua de mayo. Luego vino la fiesta, con amigos y sin tí, cuando yo fui tú y abrí la puerta. Esa que me abriste un día sabiendo que volvería una y otra vez. Aquel día que me escribiste los números que llevan a ella, previo paso por el portal que también está siempre abierto para mí.

Fue un flechazo. En esa terraza me enamoré. De ella misma. De esas vistas, de las tardes de verano. Pasaba el tiempo y allí seguía sin darme cuenta, en doble fila, aparcado en tu casa. Se me hacía de noche, luego parecía que no amanecía porque eran eternas las madrugadas; pero la mañana también llegaba. Disimular; mirar a los lados; jugar con fuego; vuelta a empezar; darnos libre; echar de más; darnos mucho; mirarnos a los ojos; no disimular. Todo eso y más.

Te eché de menos mientras esperaba; luego menos porque me convertí en tí mientras hicimos el agosto a tu costa pero sin provocar grandes daños ni quejas vecinales. Las horas pasaron rápido, como de costumbre, como cuando estás tú, pero no se hizo de día... Por poco. Por eso tenía que volver. Y volví, para comprobar con calma que todo estaba en orden. Era otra tarde extraña pero más temprano que la anterior. Y esta vez no esperaba a nadie.

Tampoco me convertí en tí, quizá sólo un poco. Volvía a oler bien y eso me tranquilizaba; es un aroma agradable que invita a quedarse. Y eso hice, pasando la tarde sentado en ese sillón, la tele encendida. Pero dando vueltas, aunque sólo fuera con la mirada, buscando recuerdos sin querer queriendo. Tardes de junio, noches de julio. Ahí estaban y allí seguirán porque el recuerdo siempre queda. Porque aunque tú ahora no tienes tus propias llaves y yo sí pero no las usaré, porque aunque todo tiene fecha de caducidad, la memoria no me falla y me recuerda que no te olvides de que estarás en mí. Nos hemos dado ya más de lo que esperábamos y eso ahí queda. Para siempre.

Semana grande (de domingo a domingo)

Domingo 10, a las 10 y 10 de la noche. Doy por cerrada una gran semana, la que hace justo 7 noches me llevó al pueblo, donde volví a dormir después de mucho tiempo. El lunes madrugué, pese a que llevaba ya varios días -un largo finde- de teóricas vacaciones, las que ahora he puesto en práctica. No me quejo de los días previos, tampoco de las semanas, los meses ni los años anteriores -aunque sea mucho remontarse en el tiempo-. Pero esta semana me ha traido recuerdos y sensaciones que no tenía desde hace justo un año y estoy encantado.
Por desgracia me quedé sin viaje a Lisboa en junio; tampoco he ido ahora a Zaragoza. Pero sin salir de la provincia también se puede ser feliz y desconectar de la monotonía. Ese lunes tampoco fui a la playa con unos amigos ni me los crucé con la bici. Sin embargo, la noche nos volvió a unir en esa casa que tanto he pisado y que ya nos juntó casi un año atrás. Nada mal para empezar, la semana empezaba con un poco de todo, empezando por la familia, claro.
El martes tocaba currar en ese juego periodístico al que acabaré acostumbrándome si no me vuelvo loco antes. Ya por la tarde, de nuevo una llamada de uno que también tiene fama de conocer bien la locura, un plan inocente y una tarde-noche variada y entretenida, con compras, tintos, tapas, mujeres y cervezas de por medio. Nada comparado con el miércoles, cuando los planes de ir al gimnasio se cumplieron pero no los de después de ir a comer con amigos o familia: una especie de secuestro consentido me llevó a San José, para terminar a las tantas de la madrugada y habiendo pasado por restaurantes, calas, terrazas, bares, jaimas, etc. Abrir los ojos y sentirte en casa no tiene precio.
El jueves volvimos al lugar del crimen pero acabamos de forma distinta y antes. Se agradece; ya el viernes, vuelta a mi curro extra, visita sorpresa de una compañera suertuda y noche de cena y guitarreo en una casa que no es mía pero en la que me siento como en ella. Y muchos más sentimientos de los que quizás, quizás, quizás hable pronto. El sábado tocaba recuperar el ciclismo para no olvidar los tres días consecutivos de bici de una semana atrás; luego, aceptar la invitación de ese gran amigo del que apenas me he separado estos días -para compensar lo que hemos podido dejar de vernos últimamente- y volver a vivir un plan playero junto a él y esta vez también con su hermano y otro grande que allí acudió y al que alojé por la noche, tras las tapas de paso y las copas preceptivas por el centro -de Almería, una vez cancelado el viaje a Alicante o la ruta por Mojácar-.
Hoy domingo sólo podía seguir por la tele los Juegos, sin emular a ningún ciclista esta vez, haciendo tiempo para iniciar una nueva excursión al Felipe, ese sitio en el que hemos batido un récord de 18 cervezas por cabeza, con sus correspondientes tapas y hasta sus copones. Copón maldito que ya no podía acabar y que, junto a lo anterior, el sol, otra vez la playa y el trayecto en coche pues me tiene en este estado de atontamiento. Pero el balance es muy posistivo. Miedo me da la semana que empieza mañana lunes. No hay nada definido pero grandes planes sobrevuelan de nuevo a ras. El caso es no parar. Esto me suena. Me encanta.

Gracias, papá

No me dió tiempo a decírtelo ni a escribirlo. Ni que te quiero ni muchas más cosas que no te he dicho en 28 años. Tanto como he escrito en este tiempo y me faltó un poco para escribir cosas como Aguanta, viejo. No pudiste más y en el fondo te ahorraste un martirio y nos evitaste otro a nosotros. Aprovechaste el momento oportuno para hacerle un quiebro a la vida delante de mí y ahorrarle el trance a los demás. Te fuiste pronto pero aún con dignidad, fuerte dentro de tu fragilidad, de tu empequeñecimiento. La muerte te ganó al final o tu nobleza se dejó ganar.

Esa nobleza contagiosa que compartimos los que te rodeamos, la mamá y tus hijos. Gracias por mostrarla siempre, por hacernos ver que era lo natural. Porque este mundo no es para nobles pero ahí has estado tú 71 años. Con muy pocos empezaste a trabajar en lo que siempre has sabido hacer: detrás de una barra o de un mostrador, a los que no llegabas de lo pequeño que eras. De muy niño con tu padre, Dionisio el del bar. Luego en la tienda de la familia, la de Nicanor. Hasta que creciste en todos los sentidos, sin dar mucho tiempo a jugar más con tu hermano y los demás niños del pueblo. Te fuiste a la mili, esa de la que tanto hablas en las Canarias, donde nunca volviste y no sabes cúanto lo siento. Por entonces ya estarías con la mamá, después vino lo de irte a la tienda de tus padres, ponerla en órbita, montártelo por tu cuenta, casarte, perder a tu padre, ganar a tus dos hijos mayores y dar el primer susto. Gracias, papá. Te agradezco que aguantaras entonces porque si no ¿quién estaría escribiendo esto? Yo no.

Gracias por darme la vida que tú ahora cedes. Por sacrificarte para que tus dos mayores y el roro estudiaran, para que no nos faltara de nada. Gracias a eso se hace también posible que yo escriba esto. Ampliaste el negocio y la casa cuando se te quedaban pequeños. Te hiciste cargo de que los otros abuelos, tu propia madre y tus suegros, tuvieran unos últimos años de vida dignos y en familia. Coches, dinero, cariño, educación... Nos lo diste todo, material e inmaterial, sin muchas condiciones. Ser buenos hijos, algo de lo que tú y la mamá siempre habéis estado orgullosos y que no era muy difícil que consiguiéramos. Gracias a vuestro ejemplo.

Gracias a tí pude acabar mi carrera en Italia, justo después de conocer a mi sobrina, otro milagro del que fuiste partícipe. Esa niña de la que siempre has presumido y que has podido disfrutar 7 años, como 5 de tu sobrino, junto con el que celebraste tu último cumpleaños antes de decirnos adiós. O acaso lo dijiste ya entonces.

Desde Italia ya empecé a sufrir por tu salud, luego pude volver tras asegurarme de que volvías a pedir prórroga a tus achaques otra vez. Y luego otra al volver yo. Y otra y alguna más. Qué mal te he llegado a ver, viejo. Con lo gordo que fuiste y lo canijo que pasaste a ser, hombre. Y encorvado y con la sangre petando. Pero sin decir ni mu. Ni una queja hasta el final, con lo mucho que te quejabas al principio. Fuerte y frágil a la vez, así eras tú, papá. Casi siempre con los ojos llorosos por las cataratas que cegaron a la abuela, tu madre. Como los míos últimamente por las lágrimas. En el fondo nos parecemos pese a los años que siempre me has sacado. Ahora sólo espero pillarte, ya me has empezado a dar ventaja. Si no te cojo, al menos quiero irme como tú. Dejando un gran recuerdo. "¿Para qué quiero un bastón si tengo a mi mujer?", decías estos días, como recuerda la mamá. El bastón se queda colgado pero con la satisfacción de haberte apoyado hasta el final del camino. Tú descansa, cuidaremos ahora de quien te ha cuidado a tí. Gracias, Pepe.

Huracán rockero alemán en Palacio

Los Scorpions reinaron el sábado en una mítica noche de concierto en el Palacio de los Juegos Mediterráneos. Gran lugar para celebrar eventos de este tipo, que no sólo de deporte vive el hombre. Ni aquellas miniolimpiadas ni los partidos más esperados del Unicaja de voley -por suerte para mi voz- habían conseguido reunir a las 4.000 personas que estuvimos disfrutando de ese gran grupo alemán, un clásico del rock con 35 años de carrera en la chupa. Y eso, sobre el escenario, se nota desde la primera canción.

Porque nos metimos sin querer queriendo en sus bolsillos de cuero, esa segunda piel tan negra rigurosa propia de los más heavys. Los alacranes de Tabernas, como diría aquel, tuvieron de todo: temas recientes, temazos de siempre, guitarreo, caña, melódicas baladas, solos, bises, interacción con la gente en ferrrpecto español -con bandera pa acompañar: espero que si van a Bilbao, por su integridad física, pongan la ikurriña en la pantalla y cambien España por Euskadi en sus vivas-.

Y mucho más; las fotos de Javi Alonso hablan por sí mismas. Gracias también a 'mi' periódico, a mi 'primo' Raúl -más que amigo es familia, casi hermano, aunque él no lo sepa o no se lo diga, como tampoco suelo decir 'te quiero' ni a mis padres ni a casi nadie-, a su gente -que en parte también es mía-, a mi acompañante invitado Víctor -que tuvo que aguantar luego uno de mis inesperados regates-, a Vero, que vino a mi encuentro un par de veces -la última más meritoria porque fue con Wind of change- y lo mínimo que podía hacer era devolverle la visita y así poder saludar a Paco, Mikel y cuñao, además de conocer a Lothar y toparnos con Antonio. Sólo faltó el jefe...

Volviendo al acto, aparte de las múltiples anécdotas más o menos personales y subjetivas que lo rodearon -saber que estaba invitado pocas horas antes, llegar tarde, etc-, me quedo con las dos horas de buena música, de ese rock que nunca falla con canciones que puedo conocer más o menos pero que siempre vivo con gusto. Melomanía, se empieza a llamar esto; la variedad de los conciertos a los que ha asistido quien escribe estos últimos meses así lo indica. Y lo que queda... De momento, Pereza parece aplazarse hasta cuando se aproxime más. Además, no es el único a la vista y no sé quiénes serán los siguientes. La música me acompaña cada día y cada vez lo hace más frecuentemente en directo. Me encanta..

As, Mentiroso y pirata

"Sólo tocaremos una de Piratas y tenéis que elegir: Promesas... o El Equilibrio...". Iván Ferreiro trata de desprenderse de su pasado pirata. Es normal que lo haga cuando promociona su nuevo disco, Mentiroso mentiroso. A su paso por Almería ahí estaba yo, junto a Linica, Pablillo y mucha más gente conocida o que pude conocer entonces gracias a que nos unía el gusto por este tío. Se hace acompañar de su hermano Amaro, que no aparece en las fotos que tengo (obra de Fran Leonardo, aunque espero por si acaso que ni vea esto ni le moleste que las use), un batería correcto y dos guitarras que daban la nota (uno por parecer el padre del resto y otro por sus ataques epilépticos, como los del de Quique González o más graves aún...).

El concierto fue tremendo, a la altura de lo que esperaba o más arriba, como el de dos semanas atrás. Tanto que ya me da igual ir dentro de otras dos a ver Pereza. Podría esperar por ellos. Fe tengo de que vengan aquí, como ha hecho Iván; todo es posible. Por cierto, el amigo Ferreiro mentía: al final tocaron las dos de Piratas, así que la mentira fue perdonable y piadosa. Gracias, As.

Averiado Rock & Redención

Lo hice. Se me presentó la oportunidad de conocer por fin la música de un músico como la copa de un pino, joven pero grande y experimentado musicalmente. Esa voz anónima que cantaba aquel tema junto al -también entonces para mí- poco conocido Iván Ferreiro; ese nombre que poco me decía y que me sonaba a algún ex líder de alguna banda de los 80 o los 90; eso que me faltaba para tener su discografía, saberlo todo sobre él. Todo, culminado el sábado en el Apolo, Quique González en concierto. Conciertazo.

Con mucha paciencia fui conociendo sus canciones hasta saberme más de tres títulos, hasta poder cantarlas, hasta tener mis favoritas, no sólo Vidas Cruzadas. Hasta saber que La Aristocracia del Barrio es su banda y no sus teloneros. Sorprendentemente cañeros, con mucho guitarreo, avería incluida de tanto que intentaron partir las cuerdas. Pero luego redención, con supuesta improvisación al piano del líder de por medio, claro.

Y así fueron pasando los temas, interpretados a la par con mucho ritmo y con toque sereno, que contagiaban por igual al público que llenaba el teatro almeriense -coqueto y con buena acústica; que sonaban de puta madre, vamos-. Faltaron pocos y no sobraron muchos temas. Hubo bromas, interacción con los espectadores; hubo, como no, bises, y al final una gran despedida con la gente puesta en pie agradeciendo las dos horas casi ininterrumpidas de buena música.

Caras conocidas, un Ford con buen arranque y todos los accesorios. Entre otras muchas cosas. Un buen sábado noche que tendrá continuación dentro de dos semanas en el Auditorio para oir a uno que fue Pirata y sigue fomentando el pirateo. Tres después, a Murcia por Pereza. Espero...

Pirata Ferreiro: todo menos mentiroso

Mentiroso mentiroso. Así se llama el nuevo disco de Iván Ferreiro, ex líder de Piratas. Destaca la fórmula por la que ha optado para su lanzamiento: ofrecerlo, incluso para su descarga, desde su página web (http://www.ivanferreiro.es/).
La semana pasada accedí a ella y pude escucharlo; el vídeo del primer sencillo -del mismo título que el álbum- en teoría estaba disponible pero al menos yo no pude verlo -lo hice días después y tira del amigo Óscar Jaenada-. El viernes 7 de marzo, cuando se supone que podría hacerse la descarga, había un mensaje advirtiendo de problemas y, ya de madrugada, otro pidiendo disculpas y prometiendo que estaría listo el lunes 10. Pero fue una promesa que no valió...
Ahora es cuando hago un flashback y cuento mi historia: hará algo más de un año que me dio fuerte por todo lo del amigo Iván. Fue después de escuchar y emocionarme en el coche con el temazo de Piratas Promesas que no valen nada. Hace años había hecho lo propio, también con Años 80, pero ahora lo tenía más fácil; conocía esas dos canciones, Mi matadero clandestino gracias a Pablillo y alguna de sus tantas colaboraciones. Como todas me gustaban, empecé la operación pirateo... Y hasta hoy.
Mucho se ha hablado de lo que provoca este hombre: como muchos genios, pasión o rechazo, sin término medio. En mi caso, tras muchos años de indiferencia pero por desconocimiento, sus colaboraciones me provocaban un poco de todo: le negué el pan y la sal cuando vi a ese para mí enano gritón y saltarín que cantaba Lady Blue junto a Bunbury; pero me atraía en Todo, con Pereza, y en Vidas Cruzadas, con Quique González -gracias Davinia por ponérmela a tiro-.
El caso es que a partir de ahí empecé a empaparme de todo lo suyo, como luego hice con Pereza y como haré con el propio Quique González -ya estoy tardando-. La cuestión, volviendo a las noticias de su web, es que el lunes me sorprendió su explicación de por qué no estaba listo el disco para descargar. Además de pedir perdón y contar que había grabado 5 temas para No disparen al pianista -programa musical de la 2 que espero no perderme mañana jueves-, el bueno de Iván se destapó con palabras duras para "alguien de Warner", culpable según él de todo. Varias explicaciones después, pone un enlace que no permite descargar nada.
Ante mí se acrecienta su imagen de enano paranoico y mi furia se dispara al tiempo que mengua al ver los cientos de comentarios de otros locos como yo, algunos excitados y dando las gracias por nada pero otros sensatos y preguntándose también si a alguien le funcionaba. Ya ayer martes, un nuevo escrito en su web retractándose de su mencionada dureza y quejándose del trato dado a una entrevista suya. Poco después, tras haberme resignado a no recibir un mail a ninguna de mis cuentas para la puta descarga, los enlaces...
Gracias Iván. Por todo.

Sin luces no hay semáforo

Igual que sin tetas no hay paraíso, si se va la luz se caga todo. La sensación de apagón nunca la había experimentado conduciendo hasta hoy y preferiría no repetir. He evitado los semáforos, ante el caos que veía a lo lejos, y he tomado por la calle de en medio, tentado en poner las largas pero con buena vista. Tanta que he experimentado una sensación que hacía tiempo no hacía, ni a plena luz ni alumbrado por las farolas: ver un hueco para aparcar en mi calle y poder descargar cómodamente la compra que acababa de comprar cuando aún había luz en la ciudad. Cuando la vida era posible en Almería, antes de los fatídicos 13 minutos; antes del cuarto de hora de black out. Antes de que lo viera todo negro. Ahora es distinto, nada es igual. Mejor.

Cuatro novias y un funeral

En dos días te cambia la vida. Tanto que hasta se puede acabar de un día para otro.
Me bastan un par de días para que pasen por delante y casi a la vez cuatro mujeres que han sido, son y serán importantes en mi vida. Alguna quizá ha pasado de largo, otras ni pasaron en realidad. Y ahí siempre están las que nunca pasan de moda aunque vaya pasando el tiempo.
Y en medio de todo, un cambio de planes. Una vuelta a casa en un día en el que volví a no votar. Un funeral que no por esperado duele. Un día duro por volver a ver caras más endurecidas por el tiempo y por la tristeza. Insoportable por momentos. Ya pasó.
Zancadillas al corazón, de una manera u otra, que me tienen roto por dentro. Todo pasa pero nada aparta de mi vista las ruinas. Así no quiero seguir. NO.

Viajar hasta Valencia

No sé si será maravilloso, como dice la canción; pero en este caso el viaje no es a Mallorca sino a Valencia. Repito experiencia, tras el desastre contra el Levante: no quiero ni acordarme y confío en que cambien las tornas; entonces era más fácil haber salido contento. Porque aunque los valencianistas están en horas bajas siguen siendo tigres, peligrosos en cualquier caso. Y es que además tienen heridas por todos lados: no vamos con la intención de hacer sangre pero impera la ley de la jungla, señores.
Por no llamar al mal fario del cuento de la lechera no quiero ni mencionar qué pasaría de ganar mañana domingo. Basta echar un vistazo a la clasificación y hacer la cuenta de la vieja para saberlo. Si se pierde y se da la imagen del Nou Camp o la del Bernabeu tampoco me volveré descontento pero empiezo a acostumbrarme a esta dictadura del resultado y el jogo bonito se me antoja cada vez más secundario. Y que estalle Mestalla, que yo me vuelvo para Almería.
Pase lo que pase, recibimos después al Madrid. No sé cuál será el balance de Valencia pero mi viaje, como los anteriores para seguir al Almería, se debe en parte a cuestiones económicas. Sí, los pobres hacemos números y vemos que desplazarse no supone más de 50 euros, 60 por el extra de gasoil en el caso de Barcelona. Y mañana, si aún hay entradas a 20 euros, quizá gaste menos aún. Porque aquí la más barata suele valer 45 -contra el Espanyol me los ahorré, lo reconozco-; y para el día D doblamos precios: 90 euros, menudo viaje. Si yo fuera rico…

Heineken y Carlsberg absorben a la cervecera británica S&N

Si no puedes con el enemigo, únete. O haz que te trague. Y eso ha hecho, literalmente, la empresa británica de cervezas Scottish & Newcastle, mayor compañía del sector en Gran Bretaña y sexta del mundo, adquirida por Carlsberg y Heineken.
La danesa y la holandesa han estado tres meses detrás de S&N, que finalmente ha sucumbido a la tentación rubia. Más de 15.000 millones de dólares ha supuesto la operación, cuyos beneficios se multiplicarán en pocos años.
Con el trato, Carlsberg expande su negocio a Europa del Este mientras que Heineken pasa a controlar el mercado británico. Todo en un momento en el que los altos costes de los cereales y de las latas hacen a las empresas buscar recortes y alianzas.
Desde que se escucharon los primeros cantos de sirena sobre esta opa, el valor de las tres ha subido como la espuma. Heineken y Carlsberg llegaron hasta el 70% de ganancia respecto al inicio de 2006.
Por su parte, S&N ha obtenido subidas de hasta el 20% en estos meses. La tendencia del trío ahora -lunes negro aparte- no es tan clara y más que alcista se torna, posiblemente, en lo contrario. Ya se sabe, “buy on rumour, sell on the fact”.

De las subprime a las monoline

El lunes negro que han vivido los mercados parece ser consecuencia de la crisis hipotecaria del pasado 2007, explosión financiera por la intoxicación crediticia de las hipotecas subprime. Se trata de créditos que se dan en EEUU con riesgo de impago y altos tipos de interés. El mercado hipotecario estadounidense ha visto como estos préstamos se han doblado en los últimos 5 años y han llegado a representar un 12,5% del total.
Su impago causa dificultades en la economía por su volumen, la cesión de créditos -cuando son cedidos a otras empresas hay riesgo para otros sectores además del financiero- y el impacto económico global. No olvidemos que este tipo de hipotecas ha provocado el despeñe de colosos bancarios americanos como Citigroup o Merrill Lynch, con fuertes pérdidas.
El término estrella del año, al menos en lo negativo, no viene sólo. Se hace acompañar del que puede ser su sucesor en 2008: las aseguradoras monoline, intermediarios financieros que empiezan a tener peso en la financiación de infraestructuras y entidades locales y regionales. Pues bien, se les otorga gran protagonismo como causantes de la mencionada crisis.
Las monoline abaratan la financiación privada cambiando primas por garantías gracias a que su rating suele ser el máximo. Son miradas con recelo desde que el viernes Ambac, una de las potencias mundiales del sector, anunciara su retirada por continuas pérdidas. Por su parte, la agencia de calificación de riesgos -Fitch- le quitaba la nota más elevada -AAA-. Así, con una A de menos, se teme que le sigan otras compañías similares -MBIA, FGIC o SCA- cuyo capital no es crucial en el sector pero sí su importancia estratégica. Porque operan, en términos parecidos a las subprime, con dinero basura; o, lo que es lo mismo, por su previsible incapacidad de afrontar impagos.
Aunque nacidas en EEUU y criadas también en Reino Unido, las monoline hace años que operan en otros mercados, como el español, pero si se diera una crisis concreta afectaría más a bancos estadounidenses. Esto explicaría la reciente tormenta bursátil, más por esta preocupación que por el temor a la recesión. Pero no todo está perdido para ellas ya que la mencionada rebaja del rating no anula su valor, sólo lo disminuye, ni quiere decir que los activos asegurados dejen de pagarse. Más que nada, da luz a los orígenes de la crisis. Habrá que tomar nota.

Post scriptum: los dos grandes bancos y la aseguradora, con fuertes caídas desde octubre.
-Merril y Citi: siguen caminos paralelos. Grandes descensos en el mes de octubre, mantenimiento a final de año y nueva bajada hasta los mínimos de viernes y lunes.
-Ambac: con un máximo cercano a 100.000 puntos en 2007, la aseguradora sufre en octubre un fuerte descalabro y baja de 75.000 a 25.000. A partir de ahí se mantiene, hasta que días atrás la cuesta le hace bajar de 5.000 en su viernes negro. Ahora parece reponerse y está sobre 8.000.

Aire fresco orienta las inversiones hacia Asia

El mercado asiático, con China como exponente, es el más deseado por los inversores. Sus atractivos son los reducidos gastos en mano de obra y el desarrollo de sus sistemas de producción. La economía china recibe importantes cantidades de dinero en inversión extranjera, que alcanzó su cifra récord el pasado 2007: por encima de los 51.000 millones de euros. Se trata del estandarte del crecimiento asiático, con un gran mercado que gestiona sabiamente su Gobierno priorizando sus miras en la tecnología y con el objetivo de paliar la gran carencia del país: el desarrollo de las áreas rurales.
Otro de sus esfuerzos es bajar el superávit comercial con el extranjero y minimizar la producción con bajo valor añadido. Así, los impuestos ya son los mismos para las firmas locales y extranjeras y la exportación está menos incentivada. Asimismo, la nueva ley laboral busca la contratación indefinida y regula las indemnizaciones. Todo, para limitar las inversiones externas, atraídas por la teórica facilidad para encontrar mano de obra barata.
Pero algo está cambiando en la actitud del Gobierno chino y tiene avanzado un tratado de libre comercio con Nueva Zelanda, que sería el primero con un país desarrollado occidental –países con menos peso como Perú se aferran a esta posibilidad, en especial en América Latina, mercado emergente que se nutre de productos orientales, como en el sector automovilístico, donde China es un referente-.
Japón y China son los primeros importadores de petróleo, mientras que los chinos, pese a que el carbón es con diferencia su principal fuente de energía, son los segundos mayores consumidores de petróleo tras EEUU. Y no todo el oro reluce en China o Japón: la inversión en Singapur ha alcanzado también cifras record, alentada por petroleras como Exxon y por la farmacéutica Novartis.
También es cierto que ahora pintan bastos para las bolsas asiáticas, arrastradas por la corriente de temor al plan de recesión de EEUU. Así, la bolsa de Tokio, segunda mayor del mundo tras Nueva York, ve como el índice Nikkei se debilita, lo mismo que el Hang Seng en Hong Kong, el coreano Kospi, el filipino, el indio, el indonesio o el de Singapur. Y las grandes marcas también se ven afectadas, en especial la nipona Toyota.
Sin embargo, los analistas prevén la recuperación en las plazas asiáticas esta semana, lo que hace recobrar la confianza del inversor, que teme más las posibles medidas oficiales en forma de bloqueo de mercados, siguiendo el ejemplo de las divisas.
Es el momento de la reivindicación de la economía asiática, con las horas bajas que sufre EEUU y que arrastra al resto de mercados, en especial al europeo. Así, si el peso que pierdan los norteamericanos se reparte como sería previsible entre Latinoamérica y Asia, estaríamos hablando de un importante cambio en el modelo económico mundial. Un soplo de aire fresco contra la ola de alarmismo creada en torno al debilitamiento de la potente economía estadounidense y europea. Sólo queda que el viento sea favorable.

Coches verdes para aparcar el petróleo

No se trata de colapsar las ciudades con automóviles de ese color. El objetivo es ofrecer vehículos no tan contaminantes como los que conducimos. La oferta es atractiva para el usuario en general, concienciado con el medioambiente y el ahorro en combustible, por la escasez y el encarecimiento del petróleo.
Esta tendencia se ve reflejada en una dura competencia entre General Motors y Toyota. Los japoneses han presentado unas ventas que superan las del emporio americano, habituado al dominio del mercado. La respuesta, los llamados ‘coches verdes’: han conseguido reducir los costes de producción y personal, ante la crisis del mercado estadounidense y el encarecimiento del petróleo, y se centran ahora en tratar de encabezar la cacareada revolución medioambiental.
No será fácil porque el liderazgo lo ostentan los nipones gracias al éxito de sus modelos híbridos (mezclan propulsión eléctrica y de gasolina). GM anunció recientemente la introducción de combustibles no contaminantes como el etanol y que para 2012 sus híbridos se podrían cargar con corriente eléctrica. Pero pasará mucho tiempo hasta que supongan un gran impacto en el mercado y reduzcan consumo y emisiones contaminantes ya que se trata de sistemas muy costosos. De momento, al conocido Opel Corsa le ha añadido la coletilla de ecoFlex.
No sólo los dos grandes lideran esta cruzada; Renault ha lanzado en España su gama Eco 2, con la ecología por bandera en sus lemas, mientras que en Israel, a partir de 2011, suministrará coches eléctricos; además, su aliada Nissan, aunque tras Toyota y Honda y con el impacto de la tendencia bajista en bolsa en un deteriorado sector automovilístico, afronta un esperanzador programa ecológico.
En España, donde los precios de los coches suben ya muy por debajo de la inflación, el 72% de los vehículos oficiales de la Administración serán ecológicos en 2012, partiendo del compromiso europeo por hacer que las energías renovables representen un 20% del total en 2020, a lo que el PSOE redobla aspiraciones y mantiene que representarán el 40%.
Luego está la reacción en Noruega, donde una ley prohíbe hacer publicidad del producto, ya que “un coche no puede beneficiar al medioambiente, sólo hacer menos daño que otro”, afirman. No está demás esta actitud escéptica en una sociedad que suele engullir publicidad engañosa. Pero habría que dar un voto de confianza a los grandes fabricantes, sea por compromiso ecológico o por el bien de nuestros bolsillos.

"¿Cómo se dice 'esto es un atraco' en portugués?"

'Busco colaborador para atracos. Razón: El Solitario'. Ese podía haber sido el anuncio que llevó a alguien a asociarse con Jaime, presunto asesino de dos guardias civiles.

José Antonio y Juan ni siquiera estaban tras la pista del atracador más buscado de España sino que esperaban un convoy especial para escoltarlo, cuando observaron al acusado cometer una infracción de tráfico. Tras esperar al coche patrulla, descargó 23 disparos en poco más de un segundo.

Reconoce haber atracado más de 30 bancos en su larga trayectoria delictiva pero afirma que no mató a los agentes sino que lo hizo su entonces socio. Aquel fue el fin de una carrera atracando bancos. En total, un botín cercano a los 700.000 euros hasta que en julio de 2007 cayó en Portugal cuando iba a atracar una sucursal.

Pese a su buen manejo de las armas, El Solitario, que solía llevar traje, maletín, chaleco antibalas, peluca y barba en sus actos, no hizo ni la mili al serle diagnósticada paranoia. Esto último queda patente en la conflictiva vida diaria de Jaime, según los testimonios de sus vecinos, sorprendidos al saber la noticia de su identidad.

El buen hombre también tiene su corazoncito y parte de sus botines los destinaba a aliviar la situación económica de su novia, de Brasil, adonde solía enviarle dinero. Como anécdota, antes del intento de atraco en Portugal telefoneó a su media naranja para preguntarle cómo se decía 'esto es un atraco' en portugués.

Es sólo una de las perlas que configuran su anecdotario; en un manuscrito mostrado el verano pasado por su abogado, desvela que "atracaba bancos porque atacan los intereses de los españoles", que la mafia marsellesa lo metió en el mundillo allá por 1983 o que su único amigo es el ex batería de 'Burning', con quien compartió celda durante meses tras sus primeros escarceos en el mundo del crimen. Ahora se acerca el juicio de Jaime, solo ante la justicia.

Vacas flacas

Beber leche seguirá siendo este año una temeridad, un acto casi prohibitivo para los bolsillos de los españoles, ya que la previsión de la industria del sector lácteo anuncia que, al menos hasta final de 2008, los precios de esta materia prima seguirán siendo elevados. Si alarmante ha sido la subida del coste de este producto, no lo es menos el dato que apunta al abandono de sus explotaciones por parte de los ganaderos lácteos; se trata de cerca de 2.000 productores que, a pesar de este encarecimiento, se han acogido a lo largo de la pasada campaña al plan de abandono propuesto por el Ministerio de Agricultura.

Y es que si al consumidor no le salen las cuentas en los últimos tiempos a la hora de adquirir sus habituales cartones de leche, al productor le sucede lo mismo a la hora de vender su producto. La tendencia se mantendrá sin grandes alteraciones en los próximos meses, hasta que la producción en Europa repunte y la especulación disminuya; otra posibilidad es que la producción mundial se ajuste a la demanda.

Sorprende por tanto la medida de los ganaderos, lo que hace pensar que el problema en el sector va más allá de los costes: el precio de consumo durante el año pasado encareció el producto en más del 10 por ciento, mientras que los precios en origen de la leche también han registrado durante 2007 unas alzas sorprendentes, desde los 30 a los 48 céntimos por litro, lo que ronda el 60 por ciento de incremento.

Así, respecto a pasadas campañas, aumenta la rentabilidad pero baja la producción; todo ello debido a que las vacas, sean las españolas como las de importación, no son capaces de producir: ya en la última, la producción nacional bordeó las 100.000 toneladas de déficit respecto a lo que asigna Bruselas, algo que podría repetirse en la presente campaña (como dato, un ganadero medio aporta unas 100, si tenemos en cuenta que el volumen total que aportarían los casi 2.000 productores que ahora abandonan asciende a las casi 200.000 toneladas).

Con los mencionados abandonos, la cifra de productores de leche de vaca será de unos 25.000 (cerca de 15.000 sólo en Galicia), casi seis veces menos que hace 13 años, con lo que la cuota media de explotación es seis veces mayor y alcanza las 240.000 toneladas.

La tendencia alcista en cuanto a precios no sólo afecta a la leche de vaca, sino también a la de cabra y a la de oveja. En cualquier caso, los expertos aseguran que, pese al incremento de demanda, no se llegará a una situación de desabastecimiento en la Comunidad Europea. En el caso de España, la aspiración se centra en lograr el autoabastecimiento en un plazo de 7 años (actualmente el consumo es un 35 por ciento mayor que la producción y el incremento de la cuota láctea beneficia más a países como Francia, que sin embargo no presentan déficit sino excedentes de productividad).

Cabe señalar que el Plan Lácteo llega tras ocho meses de espera (la campaña comenzó en abril) y supone fijar el precio de compra de la leche en 19 céntimos por kilo en lugar de los 27 de la anterior. Los ganaderos que protagonizan los abandonos suelen ser personas de avanzada edad que poseen pequeñas explotaciones abocadas al olvido por falta de relevo generacional. Época de vacas flacas por tanto en la industria láctea.

Los chinos dan el pelotazo

Que el país asiático se está convirtiendo en una de las principales potencias económicas del mundo es un dato que ya no sorprende. Una vez desterrados ciertos tópicos sobre la cultura china, como sobre la forma de vida oriental en general, podemos intuir los secretos de esa prosperidad. Son muchos años de convivencia con esos grandes emprendedores, pequeños empresarios en la mayoría de los casos que deciden abrir un restaurante chino en el que dan empleo a toda una gran familia. Por no hablar de esas tiendas en las que encuentras lo que busques, herederas de los ‘todo a cien’. Y no cierran ni los domingos por la noche, oiga. Algo que allí resulta normal porque los chinos, parece ser, hacen lo que harían en su país.

No podemos tirar la piedra y esconder la mano. Cuando hablamos de tópicos, se nos ocurre por ejemplo, entre otros mitos más o menos desagradables, esa recurrente leyenda urbana de que “no hay chinos viejos”. Resulta que cuando se hacen mayores se vuelven a su país a pasar sus últimos años de vida, ya que nunca llegan a integrarse y adaptarse del todo a nuestras costumbres. Eso sí, antes de hacerse viejos, sea aquí o en Pekín, es indudable que se lo curran. Y no parece un tópico sino la realidad. Siempre se les ha tenido, en efecto, como modelo de productividad y no hay más que echar mano de expresiones como ‘trabajar como un chino’ o hacer un ‘trabajo de chinos’.

Además de los mencionados restaurantes y pequeños comercios, nuestros vecinos amarillos son muy dados a explotar el negocio textil, con pequeñas y no tan pequeñas tiendas de ropa. Los productos ‘made in china’ son una garantía por la producción en masa y a bajo coste, a pesar del último dato que habla del freno a esta tendencia en el último año -pequeño respiro simplemente para la inflada inflación en Europa-. No se preocupen, seguirán exportando.

Más llama la atención esa extraña alianza que va a dar mucho que hablar en el mundo del fútbol y quizá fuera de él: la entente cordiale entre empresarios chinos y vascos -que también saben un poco en esto de prosperar- para hacerse con el control total de uno de los clubes históricos del fútbol español, aunque ahora en horas bajas y escenarios de Segunda: la Real Sociedad de San Sebastián, inmersa en una profunda crisis deportiva y económica. En la antesala de su centenario, acaban de elegir como presidente a un empresario de la casa, Iñaki Badiola, cabeza visible del grupo inversor Lighthouse Consulting Limited, con sede en Hong Kong y dedicada a adquirir empresas en dificultades, sanearlas y venderlas para sacar plusvalías. Sería el futuro de la Real, revalorizarse y salir a Bolsa en un par de años. Suena a utopía, como todo proyecto cuando empieza, y a su ideólogo se le cataloga de visionario. O de loco.
En Donosti, dicen los viejos y los más desconfiados del lugar que “los chinos quieren lo que nadie quiere”. Entonces, ¿qué pasa? ¿Los han engañado? ¿Se han dejado engañar como chinos?